行走与歌唱

    5月4日，是北大110周年校庆。忽然想回到学校看看。学校是常过去的，所以没有久别的欣喜。只因为，这一天，会有不少人去，而且赶上一个连续阴霾雨后初晴的好天气，出去走走也好荡涤一下自昨晚以来忧愤难当的阴郁心情。

联系到朋友，一起吃饭，蹭到票去看了校庆晚会，未待晚会结束变提前出来，去师生缘与更多朋友闲聊，直到打烊。然后十数人在午夜的校园内游荡。在静园草坪上，有两个人在练打鼓，声音传得很远。旁边是一群年轻人在围拢着唱歌，一起的84级的师兄冲过去加入合唱，然后闲聊起来，他们竟都是中文系的，于是一些中文系过去的故事被勾起。

站在旁边，感到些许的清冷。抬头望天空，看四周多年来未改变过的景象，忽然想起，已经多年没有到草坪上来了，虽经常到学校，至多绕着湖边走走，而且匆匆。在这块草地上流连最多的，还是八年前的这个春夏吧，那时候，要毕业了，在享受着学生时代最后的闲适，经常夜游，在湖边，或在草地闲坐。我曾经在这里消磨过多少时光呵，竟似在转瞬之前。

然后又到湖边，踏上石舫。犹记得在这里莫名的撒野，像是在证明在握的青春。又想到，很久没有这么细致地看未名湖了。从西向东，背景里没有高的建筑，不远的湖岸，那黑吁吁的博雅塔、沿岸高低错落的垂柳和他们在水中的倒影，就构成了触手可及的天际线。没有风，水中的倒影完好无缺。真安静。间隔的路灯，不张扬，反衬着这午夜的静默。抬眼就是天下稀疏的星辰，可以看到北斗，却不见银河。

别人沿岸边小路绕过湖心岛，我一个人从岛中心穿过。那石桌，那厅台。当年我曾经在彷徨中钻过这个园子的每个能到的角落，这里，则是最熟悉的。岛上的雕塑，是百年校庆时竖立的，它们竟已经默默站立了整整十年。

百年校庆之即，我还是大三的学生。校庆到来前的一段时间，我们每天六点钟就被叫起来去五四操场练习韵律体操，穿着统一的印着百年校庆标志的文化衫和黄色的裤子。忘记是谁，给留下了一张照片，还在我的相册里。因为质量问题，照片显得暗，脸色是偏黑的，看来竟比如今还要苍老。那时，我明明只有20岁不到，而如今，就要跨过30了。

毕业之前，我曾模仿一位我喜欢的作家的口吻写道：阳光打在我的脸上，尘土落在我的身上，留下痕迹，如同树木的年轮。有一天，我老了，或者喝醉了，忘记了自己的年龄，我也不怕，只要数一数身上的年轮就可以了。

忆起过往，动辄以十年计了，这是怎样一种感觉呵。那个时候，看到女研究生们，都会暗自说这个老女人，现在呢，遇到刚刚毕业的女研究生，倒感慨真太年轻啊。

一条时光之河，我已从上游渐到中游。

记忆力衰退得厉害，偶尔有人向我提起几年前的细碎，经常完全想不起来了。此刻，在表达对时光流逝的感伤时，我不得不努力唤回十年前的某些场景，强做感伤。但就在这个时候，我要对北大表达我的敬意和感谢，这是我永不会忘记的。

我在这里度过了成长的四年，享受到了可以等同于散漫的自由和老师们无条件的溺爱。18岁，我来到这里，如同一棵只有碗口粗的树，北大给了我一个随意生长的空间，随意伸展，却不会被修剪。那时候，同学间也没有什么乌七八糟的勾心斗角，虽然后来听说过发生在别处很多不好的事，或许我的身边也曾有，我却都没有看见吧。

这四年，我是在颓废和彷徨中度过的。大学生活的宽容和纯粹，以及后来我遇到的类似的环境，助长了我的愤世嫉俗和桀骜，也让我后来逐渐从虚无走向了理想主义。是我在人间感受到的温暖，让我敢于坚信，一个善的社会是可能的。

毕业前，我还写过大致如下的句子：也许有一天，我还会回到校园，回到我熟悉的38楼310的门前，可是我却没有了开门的钥匙。

空间还矗立在那里，可以回去。却是穿越了时光之河，摸得到熟悉的事物，摸到的已不是从前。